La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor la compresión. A más comprender, corresponde menos desear. Esto es lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolución, cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la afirmación de la vida. Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecían a los mortales. El instinto vital necesita de la ficción para afirmarse. (EL ÁRBOL DE LA CIENCIA, BAROJA, Pío)
Hoy quisiera ser tu amante, tu esclavo, sentirme a la vez el hombre más libre. Tu esclavo para que sepas que servirte es mi placer. El hombre más libre para que nunca puedas tenerme del todo... y así siempre ser objeto de tu deseo.